「人物」何小鹏：何来小鹏

记者 | 林腾1

广州的某个夜晚，蓝色的游泳池边，雷军对何小鹏举杯致谢，何小鹏捧着酒杯，朝雷军走过去，“雷总，不用谢我，咱们是兄弟。”

杯中酒没喝到一半，何小鹏不知何故一个踩空，整个人往后倒去，扑通一声，掉进水池里。

那是2018年。小米上市股价遭到市场质疑，何小鹏自掏腰包，买了1亿美金的小米股份。不久之后，雷军飞到广州组织了这场派对。

“我其实已经很久没有喝倒过了。”两年后跟记者回忆起这次尴尬的场面，何小鹏语气很是平淡。

这位四十三岁的企业家，一口湖北普通话，语速缓慢，身材普通，这天穿着奥特莱斯打折款的Tommy毛衣和普通牛仔裤。他手上从没有昂贵的手表，如果没有重要客人的时候，他干脆在办公室里穿着拖鞋。

何小鹏办公室左上方摆着一套深棕色中式书台，入口处是一张黑色沙发和一张大型会议桌。环境稳重低调，跟主人气质相似。

何小鹏的助理晓晴形容他是个毫无生活乐趣的“直男”。

电影于他而言，是坐飞机时用来催眠的；酱骨架曾经是他最喜欢的一道菜，但现在美食也不重要了，他更愿意在饭堂里快速解决；他不抽烟，深夜黯然独自饮酒的情景绝不会发生在他身上，“一个人喝酒，那就是疯了。”

他也是个精准调试过，以“分”为单位计算时间的机器人。

每天7点上班，12点睡觉，周而复始，从不改变；某日下午，何小鹏对晓晴说：“我们15:28出发。”晓晴擦擦了眼睛，好一阵才缓过来，“真是15点28分。”

何小鹏说自己个性并不像马云，也不像雷军，这类人拥有号聚天下英雄的气魄，也是创业者里常见的克里斯玛人格。

何小鹏却不擅长社交，有点“木讷”，“刚聊过天的人，第二天在街上碰到，我铁定认不出来”。

何小鹏，移动互联网时代最优秀的产品经理之一，打造了知名产品UC；在40岁的档口上，在外界目瞪口呆的注视下，从阿里离开，再次投入100多亿，在广州城中村一座不起眼的绿色园区里搭建了他的新王国——小鹏汽车。

这个外表乏味、谨小慎微的人，在37岁获得了100亿以上的财富，成为了年轻的富翁；在同类者陷入自我满足或内卷停滞的中年阶段，彻底自我清零，二次创业，选择了更大的赌注。

很难简单解释汽车赛道对于一个企业家来说意味着什么，但就过往的历史来看，包括贾跃亭、董明珠，李斌在内的知名企业家都深陷于汽车创业的泥沼当中。

这是一个未知的未来，一个需要巨大投资成本的无底洞，一个极其险恶的赛道。资金，人才，供应链、销售，这都比互联网行业复杂十倍以上。

财务自由后许多人都选择退休，但他却义无反顾冲了进去。

几年时间，何小鹏融到超过130亿，在广州天河区的小鹏汽车智能产业园，招募了超过4000名员工，高层次的海归科学家，流水线上工人或者是江湖气息的销售。

这位汽车行业的门外汉，今年迅猛地冲向了最为复杂的汽车制造——脱离代工厂，自主制造生产汽车，这包括需要获取生产资质、拿地，建工厂，招募工人种种环节。何小鹏开始应付不同链条上的人，满足客户，而人是世界上最难理解和满足的动物。

他的愿景是彻底改变驾驶方式：有一天，人们不再是手握方向盘，眼看前方开车。要知道那可是一个有着百年历史的驾驶姿势。

“他内心有一团火”，何小鹏的大学同学，UC期间的创业伙伴，现任小鹏汽车互联网中心副总经理黄荣海说，“那是别人不容易看见的激情和渴望”。

当一个极致理性的人突然燃烧起来之后，他的内心为什么偏离了常人想象？

少年归来

截至当下，何小鹏个人已经在小鹏汽车上投入了3亿多美金。

“我知道很花钱，但没想到这么花钱。”这话背后是兴奋。

何小鹏最开始觉得这可能只是他众多投资项目中的一个，抱着试一试的心态。每一次就投几千万美元。后来发现，每次投完就不够，而且下一次的钱总比上一次多。

他终于找到了一个能让他愿意花大钱，并且能够花大钱的地方。

何小鹏在湖北黄石长大，家境平常，父母都是普通职员。何小鹏最初创业的动机很简单，就是想挣钱。“出于‘贫下中农’的‘嫉妒’”。在大学里，他就靠着帮同学组装电脑，赚了不少的钱。

6年前，就像一场梦。UC以互联网史上最高并购价格卖给了阿里巴巴，何小鹏站在聚光灯下，财富腾空而起。

财富理想以迅雷不及掩耳的速度实现了。然而这似乎并没有给他带来多少快乐。

他一口气给家人买很好的房子，买更多更好的生活用品。他给自己买了一些上了年份的白酒，听他的口吻，也不算什么享乐的爱好，而是为了工作需要。

最疯狂的一件事是买了游艇。“几千万的船，我以为最起码可以开到澳门去吧，结果买回来之后，发现大部分人连澳门都没去过”，何小鹏愤愤不平，他想要探索大海，发现也没怎么实现，“船都借给了朋友”。

有些真乐趣却根本不花钱。UC的创业时代，何小鹏的创业伙伴，现任高德集团总裁俞永福找何小鹏去吃当年经常吃的七块钱快餐。坐在餐馆里，旁边的人窃窃私语：“这么有钱还吃七块钱的快餐。”后来俞永福提议，把后脑勺对着外面，面向墙里面吃。

酒精、游艇、高消费，何小鹏与一名世俗眼中的合格富翁之间，始终横亘着一堵墙——他一直进入不了状态。

这些日子里，借钱的，找投资的，形形色色的人都找到了何小鹏。何小鹏后来还得出一个结论：“你如果还想跟他做朋友，就不要把钱借给他”。

何小鹏曾经以为，财富自由像一个单纯的果实，摘到即得到。但结果却是，追求到了财富，但并不意味着拥有了自由。

晓晴见证了何小鹏心态变化的过程。有大概大半年的时间，虽然拥有了阿里巴巴提供的大办公室，何小鹏却经常把自己关在里面，脸色凝重。

“他那段时间总是在打电话，总是在找人谈事，歇着也是不安分的。”晓晴说。

“痛苦、空虚、彷徨。”何小鹏形容说人生急需新的引擎，新的火力，新的愿景。

最终决定做汽车后，他找了当时还在阿里巴巴的黄荣海。两人边吃真功夫边聊汽车。“虽然有点天马行空，但我看到他眼里带着光。”黄荣海跟记者回忆。

阻力不少。太太第一个站出来反对。何小鹏一回到家，太太就问：”你说过多少次这是最后一次。你又打算投多少？”

太太并不认同这种自找苦吃的事。UC几位创始人中，俞永福和朱顺延当时都还在阿里巴巴担任高管，看起来前途一片明朗；梁捷去享受生活了，这也是每个人梦寐以求的。雷军在何小鹏做汽车前还提醒他，这是一个比互联网复杂太多的行业。

但“太太还是智慧的”，她深知何小鹏骨子里的固执。“我们俩各自坚持，但我诉求比她强烈，所以她就同意了。”

朴素、憨厚的外表，让外界容易忽略何小鹏更重要的一面——非常迷恋未知，一个强大的风险承担者。

事实上，稳定对他从来没有吸引力。毕业时，何小鹏的导师带了一车学生，给他们推荐了3家企业，美资外企亚信和两家国企，想去哪个企业面试就在哪儿下车。

车子最先开到亚信，何小鹏和另外3个人一起下了车，导师说：“你们想清楚啊。”于是有两个人回到了车上。何小鹏头也没回，进入了亚信。